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Juan Manuel Bonet, Via Labirinto

Descripcion

T = Suele suceder entre los admiradores de una obra artistica o literaria que a la alegria por haberse

I - = encontrado juntos en su devocidn, siga una convivencia, 'segin los casos, dificil, que para mi al menos se
va haciendo mas dificil a medida que el fervor asociativo inicial va mudando en imitacion del autor, con una
ortodoxia vigilada en régimen caside\policia<Pasa entonces que la admiracidon ha cuajado en un culto; por
eso es posible echar manode lo comun con otros ambitos devocionales y decir, por ejemplo, que quienes
comparten la feligresia estética pertenecen a una cofradia.

_ Todos hemos conocido, y pertenecido, a alguna. Quizad lo hagamos aun, a
[t mayor o menor distancia. Es curioso, no obstante, que de igual manera gradual
habra desde el comienzo miembros mas o menos librepensadores, junto a otros,
| ciegos devotos (cada cual tiene su naturaleza y siente a su manera lo que Bloom
* llamo «the anxiety of influence»). Pero lo que resulta ya menos costumbrista —y
de mas calado— es justamente la razon y la sinrazén de lo que Ferlosio llamaba
en su conocida y maravillosa solapa «el afan emulatorio». En cada una de nuestras admiraciones es
como si entreviéramos el atisbo de una plenitud, una realizacién personal de lo que, al modo kantiano,
llamariamos la posesién de un juicio estético. Pero es precisamente su ajuste con la persona del
poseedor lo que lo convierte en irrepetible, en inimitable. Sin embargo, quien mueve a la admiracion
por la obra, también mueve a la imitacion del gesto. Porque el seguimiento es la manera positiva de
nombrar el mismo fendmeno que en su version negativa se llamaria replicacion, copia. A lo largo de
muchos afos, he coincidido con Juan Manuel Bonet en unas cuantas cofradias. Que recuerde ahora,
estan, entre las de mayores, la de Ramon Gaya, la de Juan Manuel Diaz-Caneja, la de José Maria
Eguren, no sé, la de Cirlot..., puede que alguna otra. Lo importante del caso, sin embargo, es que aun
formando parte de muchas (y, en muchos casos, de lo que vendria a ser su junta directiva), él no se
arrodilla en la capilla de ninguna; tiene la suya propia. Juan Manuel Bonet es uno de los rarisimos
individuos contemporaneos nuestros a los que creemos capaces de promover —con su obra— esa
rara devocién, esa atraccion suficiente como para suscitar la imitacion —de su mundo—. JMB es, sin
ir mas lejos, el Unico critico de arte que ha hecho del gusto personal lo mas parecido a aquel juicio
estético, alguien, pues, que en el terreno artistico ha suscitado verdades compartidas a partir de lo
gue, en principio, eran solo pasiones privadas. Pero justamente es esto lo que lo pone en riesgo

patético de imitacion. Merece la pena que nos detengamos a pensar qué ha ocurrido entonces,
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sospechando ya que bajo estas comidillas se encuentra algo mas grave, algo que consiste en la
incapacidad que la adhesion inatacable tiene, paraddjicamente, para comprender rectamente su
poesia.

Como se recuerda a menudo, T.S. Eliot decia en «Funcién de la poesia y funcion de la critica» que la
experiencia de escribir y la de leer un poema son radicalmente distintas; el lector, al contrario que el
poeta, no experimenta el material poético —o0 sea, la vida— sino la poesia —es decir, su vuelco
imaginario, simbélico—; sin embargo, lo que al seguimiento mimético le impide esa comprension es
creer que el camino hacia otra realizacion igual de admirable, comienza por adoptar como propio el
mismo material. Yo sufro mal, por ejemplo, a quien a vuelta de una esquina, tras el intercambio de las
convenidas contrasefias y sacar a plaza el nombre de nuestro poeta, comienza a hablarme de Satie,
de Cracovia, del cubismo polaco, de Tintin o del fotégrafo Sudek... Y nada tendria la cosa del otro
jueves si esas menciones nos llegaran por separado y de individuos distintos; pero no es asi: quien
nos levanta la desagradable sensacién del remedo nos las ofrece juntas, en paquete, como si —en
efecto y para decirlo apres Eliot— el material experimentado por el poeta y transmutado en musica de
la vida pudiera ser trasplantado en otra personalidad y dar como resultado una tan irrepetible poesia.
Asi que la alusiobn comanditaria a los nombres de los autores (Satie, Pound, Elkscamp, Morandi, Sima,
Paul Jean Toulet...) y de las innimeras ciudades, y de instantes como cenizas que reviven en forma
de pintura, de estampa, de pajaro carpintero, de radio en un dia de entreguerras, de piano al otro lado
de la pared..., todo eso —junto— hacemos bien en consentirselo Gnicamente a su poeta y en no
permitirselo a ninguno de sus adeptos. Precisamente porque se trata de «instantes», es decir, de
ocasiones de una experiencia intima de vida, antes que de un archivo o repertorio de obras (y otra
cosa es que, en el caso de JMB, exista /desde luego un equivoco de base que induce, en efecto, al
extravio, porque nos encontramos \desde luego ante una intimidad fundamentalmente constituida
como museo de cultura). Pero‘la reproduccion de su coleccion, quiero decir, sera sefial de no haber
comprendido nada. Comprender a JMB, comprender su poesia sin par, no nos exige —sino, segun me
parece a mi, todo lo contrario— compartir con €l la aficién por las fotos de Bernard Plossu, por el falso
marqués de Vilanova o por el poeta Alphonsus de Guimaraens (¢, quién conoce a Alphonsus de
Guimaraens?)... De no ser asi, ¢,cOmo alguien —como es mi caso— que no se siente especialmente
cerca de Paul Morand, de Tintin ni de Cracovia, puede sin embargo recibir su emocion particularisima?

Fue él mismo en La ronda de los dias quien hablé de una poesia sin forma (para la que, sin embargo,
no encontraba la forma de expresion); pero la mas profunda razén de ese anhelo se encuentra, segun
he creido observar, en la busqueda de una correspondencia artistica con la condicién sin centro de su
vida personal. No es un mundo —es decir, un material— lo que propiamente JMB nos ofrece, sino
mas bien una poesia gran parte de cuya virtud estriba precisamente en aparentar que no tiene forma
(solo las formas pueden ser imitadas), una poesia hecha de la dispersion, la eventualidad, la
fugacidad, la arbitrariedad sin centro, la fuga sin fin de una vida privada. Lo que convierte en privativa,
diriamos, la poesia de JMB procede de su privacidad. Este poeta nacido en Paris, hijo de madre
francesa y padre gallego, criado en Sevilla, residente (por lo general) en Madrid, desposado con
polaca de Varsovia, en permanente deambulancia profesional, encuentra su admirable voz en el
temblor de las ocasiones en que su propia falta de asiento, de fijeza, es contrastada fugazmente con
la imaginaria estabilidad de las vidas de otros, para €l vedada, y acogida eventualmente ante unas
estampas japonesas, bajo las estrellas de un cielo que se diria de 1940, junto al farol de una calle
negra, sobre unas hojas que el viento se lleva, o, ¢ quién lo esperaba?, al dejar atras, en un amanecer,
las chimeneas fabriles de los poligonos de Mataré. (A mi me ha parecido verlo adentro de su suefio en
ciertos instantes compartidos en un jardin de Kioto, ante las hélices de unos viejos aviones varados en
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la nieve de Alaska, pero también en Cieza, en Estella o en Tomelloso.) En todo caso, asi es como
JMB convierte en intocable lo que toca. Hablamos, en definitiva, de una poesia trasunto de un destino.
De pocos como de él se puede decir lo que Pedro Salinas decia de Antonio Machado: que «hace lo
gue dice».

Y esa privacidad que es condicion de su excepcional poesia todavia admite una consideracion, que
finalmente concierne a la historia literaria espafiola (y en realidad al sentir de la historia en general).
Solo hay que fijarse en el aspecto de esta poesia completa que ahora publica Andrés Trapiello en La
Veleta para darse cuenta de la exacta compaiiia que el libro hace a su contenido; sin duda estamos
ante una aventura compartida. (Recuerdo que la evocadora Via Labirinto procede de un verso de
Plaza del arbol, unos poemas publicados junto a los grabados de Manolo Rey Fueyo, que también
tuve la fortuna de presentar.) Pero el encantador modo de jugar ahora a hacer una portada como
casera, sobre otra compuesta a partir de un semitosco dibujo provinciano de Ottone Rosai, rematada
se diria con la aparente torpeza de una ilusién de ingenuidad, dice ya algo, mucho, de la poesia que
contiene, y como ella es a propésito pobre, desavisada, pequefa. El primer libro de JMB —La patria
oscura (luego vendria Café des exilés y siempre la falta de fijeza, de anclaje)— fue publicado en 1983
por la editorial Trieste, el antecedente de La Veleta. Pues bien, cuando el editor y el poeta
comenzaban sus respectivas aventuras rescatando para la mesa de la actualidad nombres que
parecian no solo olvidados (como referencias histéricas) sino practicamente expulsados de esa misma
historia —que podian ser Miguel Vilallonga, Rafael Sanchez'‘Mazas, o ser Ramén Gaya o Luis
Pimentel— no estaban solo incluyendo lo excluido, sinojustamente dando voz asi a la subjetividad
particular en un mundo cultural todavia dominado por fa razon historica que se queria objetiva, con su
racionalidad sobre todo politica, publica) social. Esto significaba, en Espafia, un giro del tiempo tal
como el que por todas partes parecia-haber cancelado aquella narracion progresiva (tan determinante
hasta entonces en la historiografia artistica y literaria moderna) y una apertura a multiples direcciones,
tantas como las de quienes habian resultado desechados por no obedecer antes al determinismo de
la objetividad. De pronto y por entonces, otra experiencia de la temporalidad comenzo6 a poner en tela
de juicio aquella direccién Unica segun la cual las innovaciones se habian venido sucediendo unas a
otras en un proceso de amortizacion y constante olvido. Mas de treinta afios después, lo
verdaderamente extrafio es que los museos y demas centros de la llamada «cultura contemporanea»
(que tan bien conoce JMB) persistan en la suposicién de que aquella direccién Unica de la historia
cultural y su sola narracion social y politica han de seguir legislando acerca de lo que deben guardar
los archivos, leer los lectores y conservar los museos, sordos, desde luego, para con las pequefas
musicas del tiempo, las fragiles, las efimeras muasicas de las vidas.
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